'The Irishman' di Robert De Niro è un mafioso nella vita reale: ecco la vera storia di Frank Sheeran

Jimmy Hoffa e il suo fidato assassino, Frank Sheeran, si sono incontrati al telefono.

Sheeran ricordava il momento in cui gli era stato presentato il pezzo grosso del sindacato. È stato il suo mentore mafioso, Russell ‘McGee Bufalino, a consegnare il ricevitore.

Ti ho sentito dipingere case, cinguettò Hoffa, tralasciando i convenevoli.

Sheeran balbettò di rimando: S-s-sì, e anch'io faccio il mio lavoro di falegnameria.

Ma Frank Sheeran non era un operaio edile. E dipingere le case era in realtà il codice per indicare gli schizzi di sangue sui muri causati dalle esecuzioni.

Il fatto era che Sheeran era un veterano della Seconda Guerra Mondiale che presto sarebbe diventato una stella nascente nel mondo sotterraneo di Filadelfia lavorando come sicario.

Il soprannome quasi innocuo che gli fu dato, The Irishman, parlava delle radici dublinesi di suo padre (sua madre era svedese), e nascondeva il suo rappresentante del boia dove avrebbe accumulato almeno 25 omicidi e fu accusato dall'ex procuratore generale degli Stati Uniti. Rudy Giuliani di essere uno dei due non italiani a cui è stata assegnata l'appartenenza alla commissione governativa di Cosa Nostra.

La storia della vita di Sheeran è al centro del film biografico di Martin Scorsese, The Irishman, liberamente ispirato al libro del 2004, I Heard You Paint Fences, recentemente presentato in anteprima alla 57esima edizione della Il Festival del cinema di New York . Robert De Niro interpreta il ruolo principale di Sheeran, accanto ad Al Pacino nei panni di Hoffa, il capo sindacale la cui scomparsa il 30 luglio 1975 divenne uno dei più grandi gialli americani.

Secondo quanto riferito, Sheeran rivendicò il merito di aver ucciso Hoffa.

La storia è così piena di intrighi che ha attirato una forte reazione da parte di alcuni che dubitano che sia stato Sheeran a premere il fatidico grilletto.

Allora, chi è il vero Frank Sheeran?

I primi anni di vita di Sheeran, cresciuto nelle cattive strade di Filadelfia

Nel libro, scritto da Charles Brandt, Sheeran racconta la storia della sua vita attraverso una serie di interviste confessionali.

Sheeran è cresciuto per le strade di Filadelfia come un cattolico devoto, ma anche un attaccabrighe che è stato spinto da suo padre a sfidare i bambini in incontri di strada per alimentare l'abitudine di bere di suo padre.

A mio padre piaceva la sua birra, disse Sheeran, riflettendo su come Tom, che lavorava come metalmeccanico, lo cavalcava per raccogliere le vincite in monete da un centesimo.

Come molti americani, Sheeran trovò il lavoro che poteva nei giorni precedenti la Grande Depressione. Ha accettato lavori saltuari come imbustare la spesa, fare il caddy nei campi da golf e assistere un imbonitore di carnevale fuori dalle tende del burlesque.

Poi partecipò a gare di ballo e portò a casa il secondo premio nella competizione di fox-trot nel 1939. Sheeran vinse il primo in una danza jitterbug anni dopo. Avrebbe continuato a dare lezioni di ballo, che ammontavano a 45 dollari a settimana in paga da portare a casa, che era più denaro della paga da portare a casa dell'acciaieria di suo padre.

Il giovane lasciò la vita civile nel 1941 per arruolarsi nell'esercito americano. Fu durante la sua permanenza sul campo di battaglia come soldato di fanteria che Sheeran fu ispirato dai discorsi infuocati del generale George Patton e indurito dalla presenza della morte.

Una volta iniziate le riprese, tutto va bene, ha detto Sheeran. Fai semplicemente quello che devi fare.

Riadattarsi alla vita a Filadelfia è stato difficile per il veterano incallito. Ha provato a giocare in modo diretto. Ha sposato la sua dolce metà e hanno cercato di mettere su famiglia con lo stipendio di un camionista sindacale per un supermercato noto come Food Fair.

Ma Sheeran sarebbe stato presto attirato dai soldi facili e avrebbe cercato una vita senza legge dopo essersi unito a Russell McGee Bufalino.

Dal trasporto di carne al sicario della mafia italiana

Era il 1955 e Sheeran stava trasportando carne nello stato di New York quando questo vecchio italiano basso si avvicinò al mio camion e disse: 'Posso darti una mano, ragazzo?' Sheeran lo disse a Brandt.

Quell'uomo era Bufalino, un noto boss della mafia il cui territorio comprendeva lo stato della Pennsylvania, parti di New York, New Jersey e Florida. I due hanno condiviso una chimica istantanea.

Oltre a Hoffa, Bufalino era uno dei due uomini che Sheeran arrivò a rispettare. Anche se Bufalino, con sede a New York, non era un membro tesserato delle cinque famiglie di New York, Sheeran ha sottolineato che tutte le famiglie andavano da lui per avere consigli su tutto.

Nel libro di Brandt descriveva Bufalino come uno dei più grandi capi della loro attività, e io ero suo amico.

Sheeran si è fatto le ossa per la prima volta in Cosa Nostra come autista, spesso portando Bufalino a incontri segreti. Ma i vecchi giorni sulla strada passarono su Sheeran e Bufalino giurò: non guiderai un camion per sempre, mio ​​irlandese.

Bufalino ha mantenuto la promessa.

All'assassino addestrato è stato proposto da un truffatore troppo zelante di nome Whispers DiTullio di bruciare la Cadillac Linen Service, una fabbrica che forniva tovaglie e tovaglioli per ristoranti. Aveva offerto a Sheeran migliaia di dollari in contanti per accettare il lavoro. Ma sia la mafia italiana che quella ebraica avevano partecipazioni finanziarie.

Prima di dare fuoco alla fabbrica, Sheeran fu chiamato a rispondere a un grande capo di nome Angelo Bruno in un ristorante italiano a Midtown Manhattan. Bruno fece rapidamente capire a Sheeran che avrebbe commesso un grave errore se avesse commesso l'incendio doloso.

McMartin

Per sistemare le cose, a Sheeran fu ordinato di uccidere Whispers.

È tua responsabilità occuparti di questa faccenda domani mattina. Questa è la possibilità che hai. Capish, Sheeran ha detto che Bruno glielo ha detto.

Whispers fu scoperto morto il giorno successivo, colpito a distanza ravvicinata con una pistola calibro .32. Sheeran lesse il titolo e si disse: Avrei potuto essere io.

Sheeran sarebbe diventato un funzionario sindacale di alto rango come tutti noi come un agente della mafia che avrebbe raddrizzato chiunque gli fosse stato detto, presumibilmente avendo una mano nel famigerato furto del mafioso di Colombo Joey Crazy Joe Gallo fuori dalla Clam House di Umberto a Manhattan. Piccola Italia nel 1972.

Diventare il muscolo più fidato di Jimmy Hoffa

La telefonata di presentazione con Jimmy Hoffa ha formato un legame stretto. Hoffa era una leggenda vivente e presidente della Fratellanza Internazionale dei Teamsters. Come Bufalino, Sheeran divenne uno dei più stretti confidenti di Hoffa.

Il sindacato rappresentava più di 2 milioni di lavoratori e gestiva un fondo pensione da 2 miliardi di dollari.

Ma i Teamsters a quel tempo erano perseguitati da elementi criminali che usavano ogni sorta di metodi subdoli per portare avanti le loro cause. Sheeran divenne un affidabile soldato di strada in queste transazioni meno gustose.

Quando Robert Kennedy divenne procuratore generale del paese, non si trattava più di mafie come al solito. Kennedy mise gli occhi direttamente sui Teamsters. Ciò significava affrontare il suo leader, Hoffa.

Prima del suo assassinio, Kennedy paragonò la leadership di Hoffa a una superpotenza in questo paese – un potere più grande del popolo e più grande del governo. Secondo il libro, Hoffa e Kennedy una volta si incontrarono in privato e Hoffa gli fece sapere che faccio agli altri quello che loro fanno a me, solo peggio.

Nel 1967, Hoffa fu inviato al penitenziario di Lewisburg nella contea di Union, in Pennsylvania, per manomissione della giuria, frode e corruzione. Avrebbe scontato solo quattro anni e mezzo della sua condanna a 11 anni perché l'allora presidente Richard Nixon gli aveva concesso la clemenza.

La libertà condizionale di Hoffa arrivò nel 1971, ma con un problema: gli fu proibito di partecipare agli affari sindacali fino al 1980.

La caduta di Jimmy Hoffa

Una volta liberato, l'ex capo sindacale ha intrapreso una guerra pubblica contro il governo federale perché, secondo lui, oltrepassava i suoi limiti impedendogli di prendere parte al suo apprezzato sindacato.

Hoffa giurò di rivendicare il trespolo dei Teamsters, che era stato occupato dal suo sostituto, Frank Fitzsimmons. Hoffa ha anche avviato una causa civile ben pubblicizzata contro il governo degli Stati Uniti, che circolava attraverso la Corte d'Appello degli Stati Uniti e prevedeva la citazione in giudizio dei documenti dei Teamsters.

Mentre stava combattendo in tribunale contro il governo, Hoffa ha rifiutato di rinunciare alla corsa per la presidenza dei Teamsters, nonostante le numerose suppliche in tal senso.

Divenne una questione personale, poiché Fitzsimmons, che era meno enfatico e più interessato al golf e alla birra, era un ex lealista a cui piaceva il lavoro. I due erano ormai avversari in lotta per lo stesso posto di vertice.

Sheeran ha detto a Brandt che l’ego incontrollato di Hoffa alla fine lo ha portato alla morte. Hoffa, ha detto, ha continuato a navigare nella tempesta.

Presumibilmente, Bufalino informò di punto in bianco Hoffa che alcune persone erano contente di Fitzsimmons e che avrebbe dovuto abbandonare la corsa dei Teamsters. Quando Hoffa rifiutò, Bufalino presumibilmente disse a Sheeran: 'Parla con il tuo amico'. Digli di cosa si tratta.

Per Sheeran quella era una minaccia di morte.

Premi Metti in disparte l'amico dell'irlandese

Verso la metà degli anni '70, Jimmy Hoffa aveva iniziato a riferirsi a se stesso in terza persona come Hoffa, e si rifiutò di ascoltare le richieste dei suoi amici mafiosi di rinunciare alla sua candidatura alla presidenza dei Teamsters.

Nessuno spaventa Hoffa, avrebbe detto a Sheeran dopo che il suo fedele soldato lo aveva avvertito che i loro amici volevano che si dimettesse. Inseguirò Fitz e vincerò queste elezioni.

Bufalino aveva già chiarito che la vita di Hoffa dipendeva dal suo ritiro dalla gara. Russ stesso mi ha detto di dirvi di cosa si tratta, Sheeran ha detto di averlo detto a Hoffa.

Non oseranno, tuonò di rimando Hoffa.

Ma presto l'irlandese avrebbe ricevuto l'ordine di ritirare il suo pennello. Fu presa la decisione di dipingere la casa e basta, disse a Brandt.

Secondo quanto riferito, Sheeran raccontò a Brandt la seguente storia dell'omicidio di Hoffa:

Il 30 luglio 1975, settimane dopo che l'auto del figlio di Fitzsimmon era esplosa fuori da un bar di Detroit, Hoffa partì dal suo cottage estivo sul lago Orion, nel Michigan, per partecipare a un incontro programmato con Sheeran e Bufalino al ristorante The Machus Red Fox situato nel sobborgo di Bloomfield a Detroit. Borgata.

Si sarebbero riuniti alle 14:30. Hoffa pensava di essere seduto con Bufalino e un altro capitano genovese dei pesi massimi della costa orientale di nome Anthony Tony Pro Provenzano per fare la pace, affermò Sheeran.

Sheeran è stato chiamato per far sentire Hoffa a suo agio. Anche il figlio adottivo di Hoffa, Chuckie O'Brien, fu chiamato a fungere da esca. Aveva il compito di accompagnare Hoffa in una casa a poche miglia di distanza dal ristorante.

Provenzano non era nemmeno nel Michigan. Invece, ha avuto uno dei suoi uomini di nome Salvatore 'Sally Bugs' Briguglio come suo sostituto. Gli uomini salirono su un'auto Mercury marrone di proprietà del figlio del mafioso Anthony Tony Jack Giacalone.

Quando sono arrivati ​​tardi al ristorante, Hoffa mostrava rabbia nei suoi occhi, ha detto Sheeran.

Che ca**o ci fai qui? Chi cazzo ti ha invitato?' Hoffa gridò al suo figlio adottivo.

Ha poi chiesto chi fosse Sally Bugs.

Sono con Tony Pro, ha detto Bugs. Il suo amico voleva essere presente alla cosa. Sono a casa che aspettano.

Hoffa si bevve la storia e credette che Bufalino lo aspettasse in casa con Provenzano.

Se ci fosse stata violenza, qualcosa di innaturale, Russell non sarebbe stato lì, ha spiegato Sheeran riferendosi al pensiero di Hoffa.

Hoffa salì in macchina e si diressero verso la casa che era stata scelta in anticipo. Sono scesi dall'auto e sono entrati in casa. Nel momento in cui Hoffa ha visto che era vuoto senza alcun segno di Bufalino o Tony Pro ad accoglierlo, ha capito subito di cosa si trattava, ha detto Sheeran.

Si voltò velocemente, pensando ancora che fossimo insieme su quella cosa, che io fossi il suo backup, spiegò Sheeran.

Ma Sheeran aveva il suo pezzo in mano e mentre Hoffa tentava di raggiungere la maniglia della porta per uscire, Hoffa è stato colpito due volte da una distanza decente - non troppo vicino altrimenti la vernice ti schizza addosso - nella parte posteriore della testa dietro il suo orecchio destro.'

Il mio amico non ha sofferto', ha affermato Sheeran.

Jodi Arias 2024

Sheeran è fuggito dalla scena in un aeroporto dove è salito su un aereo per Port Clinton, Ohio e si è riunito con Bufalino.

Comunque, spero che tu abbia passato un buon volo, amico irlandese, gli disse il suo mentore mentre si allontanavano a tutta velocità.

Il più grande giallo di tutti i tempi

La scomparsa di Jimmy Hoffa ha affascinato le forze dell'ordine per decenni. Il luogo in cui si trovava il corpo divenne oggetto di leggenda.

Suggerimenti e teorie prevedevano che Hoffa fosse stato sepolto al New York Giants Stadium.

Sheeran, che non era sicuro di cosa sia successo al corpo di Hoffa, crede che sia stato portato in un impianto di confezionamento della carne locale appartenente a un veterano di nome Pete Vitale. L'impianto disponeva di un inceneritore industriale dove si poteva bruciare un corpo.

Sheeran ha affermato che Bufalino lo ha informato che Hoffa è andato in un'impresa di pompe funebri e poi in un crematorio. Ma Sheeran aveva i suoi dubbi, annotando nel libro: Questo dettaglio non era affar mio e chiunque affermi di saperne di più - tranne l'addetto alle pulizie che è ancora vivo - sta facendo uno scherzo disgustoso.

La polemica è scoppiata subito dopo che Sheeran ha affermato di aver fatto sparire Hoffa.

Innanzitutto c'erano problemi con la scena del crimine.

Gli agenti delle forze dell'ordine nel 2005 tornarono nella casa di Bloomfield Township dove Sheeran afferma di aver teso un'imboscata a Hoffa.

Le assi del pavimento sono state strappate e testate forensi dopo a Fox News I test privati ​​dell'equipaggio hanno rivelato gocce di sangue nel corridoio e nell'atrio.

I risultati furono testati in un laboratorio criminale dell'FBI e si concluse che si trattava di sangue umano, ma non sembrava essere di Hoffa, secondo diversi rapporti dell'epoca.

Nel 2008, Brandt diede un video di Sheeran che confessava di aver ucciso Hoffa all'agente dell'FBI e all'epoca capo investigatore di Hoffa, Andrew Sluss. Ma dopo averlo visto più volte, non si è lasciato convincere.

Vedere per credere, tranne che in questo caso, allora vedere diventa non credere, ha detto Sluss La rassegna di libri di New York . Il video che ho visto di Sheeran era un tentativo ridicolo, triste e disperato di creare un disco.

Anche l'autore David Moldea, le cui profonde interviste con personaggi della mafia e vari investigatori di Hoffa che cercavano di risolvere il caso sono culminate in 'The Hoffa Wars', è scettico su gran parte delle ammissioni di Sheeran.

Moldea ammette che Sheeran potrebbe essere volato nel Michigan e aver aiutato Hoffa ad abbassare la guardia e a salire in macchina per il cambio di sede dal ristorante alla casa. Ma Moldea sospetta che Sally Bugs Briguglio, non Sheeran, abbia sparato a Hoffa e che il suo corpo sia stato smaltito in una discarica del New Jersey.

Questa è la storia di un bugiardo patologico, ha detto Moldea Il New York Post .

Durante una cena del 2014 in cui Rober De Niro e lo scrittore si incontrarono, Moldea disse di insistere che la storia di Sheeran non reggesse.

De Niro era molto orgoglioso di aver realizzato la vera storia, ha detto Moldea. Gli ho detto che è stato truffato.

Sheeran è sempre stato preso di mira dalle autorità per la scomparsa di Hoffa, ma dopo anni di tentativi di convincerlo a parlare senza riuscirci, è riuscito a evitare di essere condannato per il crimine.

Ma The Irishman non se ne andò indenne.

Nel 1982, con Hoffa dichiarato ufficialmente morto, il Dipartimento del Lavoro, l'FBI e lo stato del Delaware intentarono un paio di cause contro Sheeran.

Uno di questi riguardava Sheeran, che era diventato presidente del Teamster Local 326 a Wilmington, nel Delaware, minacciando di 'far saltare in aria' un'azienda di gru con sede a Newark, nel Delaware, secondo i documenti del tribunale. Nel libro, Sheeran dice di essere stato catturato dopo aver 'raccolto' della dinamite da un produttore di munizioni sotto contratto con il governo.

Secondo i documenti del tribunale, Sheeran è stato anche condannato per istigazione penale per aver minacciato fisicamente un funzionario della stessa azienda di gru. Questi sono stati catturati da un voltagabbana dell'FBI che indossava un 'registratore corporeo cablato'. Il collega membro del sindacato ha registrato Sheeran mentre diceva: 'Rompi entrambe le gambe'. Lo voglio a riposo. Voglio che vada in ospedale, ha ammesso Sheeran nel libro. I federali mi hanno preso per questo in un processo statale nel Delaware.

L'irlandese finì per essere condannato a 32 anni di prigione. Sarebbe stato rilasciato nel 1995, scontando meno della metà della pena, a causa di una serie di disturbi fisici che alla fine lo hanno costretto su una sedia a rotelle.

Anche il suo mentore preferito, Bufalino, finì in prigione per estorsione e fu rilasciato solo per tornare per aver minacciato di uccidere un rivale. A 90 anni Bufalino morì in carcere per complicazioni di un ictus.

Nel 2002, dopo aver fatto alcuni tentativi disperati per convincere Sheeran a confessare, l'FBI ha chiuso la sua ricerca durata quasi tre decenni sul caso Hoffa. L'ufficio di presidenza ha consegnato il suo fascicolo di 16.000 pagine al procuratore distrettuale del Michigan e 1.330 pagine di quel fascicolo sono state rese pubbliche. Alla fine anche il procuratore distrettuale del Michigan ha chiuso il caso.

Sheeran morì di cancro nel 2003.

In una delle sue ultime interviste prima di morire, Sheeran costretto a letto sembrava aver perso la spavalderia irlandese. Tutto ciò che restava sembrava essere un uomo pieno di rimorso. 'Se avessi fatto tutte le cose che dicono di aver fatto e dovessi rifarle, non le farei', ha detto.